DÍA DEL AGUA EN PARLA

Hoy es el Día del Agua en Parla. Lo celebramos con Camarón cantando Como el agua. Disfrutad de esa bendición, parleños.

.

EL GRUPO DE TEATRO DE EL OLIVO EN ACCIÓN / 4

¡Y por fin llegó la representación! ¡Qué grandes sois, muchachos! ¡Qué bien lo hicisteis! Estamos a punto de terminar este curso, pero estamos seguros de que el curso 2011-2012 será para vosotros muy especial. Estamos también seguros de que a partir de ahora empezaréis a ser otros; ni mejores, ni peores, otros. 

¡ENHORABUENA, ARTISTAZOS!


 


“Si me tuviera que quedar con un momento de mi experiencia con el Teatro, podría quedarme con los ensayos, con las pruebas de vestuario, con el primer contacto con nuestra obra, con las representaciones… Pero sin duda, me quedaré con los aplausos. Pocas veces he sentido tanta satisfacción. Fueron unos segundos de gloria donde no pensaba que todo había acabado, sólo pensaba en que había brillado y me sentía grande e implacable. Le dirigí una sonrisa a uno de mis compañeros y no hicieron falta las palabras: lo habíamos conseguido, todo había salido bien. Entre el entusiasmo y la euforia me acerqué a mis amigos y a mis familiares, que habían asistido a la actuación. Recibí las felicitaciones con una sonrisa y me hice todas las fotos posibles. Pero cuando me quité las ropas, que ya consideraba más mías que mi propia piel, empezó a florecer la nostalgia, que es la más notable señal que me indicaba que nunca iba a olvidar todo aquello, que iba a ser un recuerdo que viajaría siempre conmigo. 


 Sí, lo hemos conseguido. ¡Bravo para todo nuestro grupo de Teatro!”


 Laura Sanz




.

EL GRUPO DE TEATRO DE EL OLIVO EN ACCIÓN / 3

DÍA MUNDIAL DE LOS OCÉANOS

En tiempos de crisis parece que todo lo que tiene que ver con la conservación del planeta y con el medio ambiente queda relegado. ¡Qué error, qué inmenso error! Ni la conservación del medio ambiente, ni la educación, ni la sanidad pueden dejar de ser preferentes. A lo mejor (a lo peor), cuando salgamos de la crisis seremos tan burros que no nos daremos cuenta de que nuestros mares y océanos están hechos una pena. Claro, que lo mismo no llegamos a ver el final de esto. En fin, para concienciaros y saber más sobre los mares, podéis pinchar en cada una de las hermosas fotografías que os hemos puesto.

EL GRUPO DE TEATRO DE EL OLIVO EN ACCIÓN / 2

RAY BRADBURY: UN ROMANTICO, UN HUMANISTA.

Ha muerto hoy a los 91 años Ray Bradbury ¿Quién fue? Un gran escritor, sin duda, un gran escritor de ciencia ficción.
Dicho así, nos quedaríamos cortos.
Fue simplemente, un gran escritor.

Un inventor de historias que supo ver el lado más tierno e íntimo de la naturaleza humana. Sus historias giraban en torno al hombre, como todas, pero en Bradbury había hacia sus personajes una comprensión, una ternura que convertía a sus creaciones en seres humanos muy cercanos.

Era un romántico, era un poeta, era un soñador.

Miraba al futuro y miraba al pasado. Y los amaba, porque amaba al hombre, como es, como será…
Escribió el guion de Moby Dick de John Huston y Melville. Es la historia de una lucha titánica, la de un hombre y una bestia. La del hombre capaz de destruir y destruirse en lucha permanente consigo mismo…






Encontramos humor en sus relatos, sin duda, pero también hay un deje de nostalgia, de pesimismo, de tristeza que convierte un relato futurista en una triste y serena reflexión sobre un pasado que pudo ser y no fue y nunca será. Eso es, en gran parte, su gran obra, Crónicas Marcianas. Los marcianos que quieren impedir su extinción, que es inevitable; los hombres que huyen de Marte cuando la nostalgia por una Tierra que se destruye les atrae irremediablemente; la comprensión hacia los seres humanos, aunque no tengan carne, sólo alma… Máquinas rodeadas de seres humanos que ya no existen.



En una de las historias, Los largos años, Hathaway, un superviviente de la tercera expedición, espera a otros hombres para que le rescaten de Marte. Hathaway los espera junto con su mujer e hijos, o eso parece. Esos hombres –entre ellos, su capitán Wilder- llegan, pero llegan tarde. Hathaway, emocionado, muere de un infarto; antes, todos ya saben que esa mujer y esos hijos no son seres humanos. Son robots que Hathaway construyó, cuando murieron su esposa y sus hijos, para no sentirse tan solo. El capitán duda; debería matarlos. Pero no se atreve… Uno de sus hombres se ofrece a hacerlo, pero él tampoco puede: “…Ahora entiendo lo que quería decir… Entré en la casa. Una de las hijas me sonrió. Y también los demás. La mujer me ofreció una taza de té. ¡Dios, sería un asesinato! Wilder asintió. –Nunca habrá nada tan maravilloso. Sí, tienen derecho… tienen derecho a vivir, tanto como usted o como yo o cualquiera de nosotros…”

También esa mirada al pasado y a un futuro terrible e inhumano la podemos vislumbrar en Fahrenheit 451 de Francois Truffaut –otro maravilloso romántico- del año 1966 con la música de Bernard Hermann. Fahrenheit 451, la temperatura a la que se queman los libros. La libertad para los personajes será escapar de un mundo en el que los bomberos queman los libros, en el que leer un libro es ilegal, en el que aprender un libro de memoria nos permite conservar una parte de nosotros mismos, de lo que fuimos, de lo que llegaremos a ser.

FAHRENHEIT 451 PELICULA COMPLETA EN VERSION ORIGINAL


En un mundo insensible, inhumano, frío, que una chica se acerque a hablar contigo, se convierte en algo revolucionario y muy peligroso…

PRIMER ENCUENTRO ENTRE JULIE CHRISTIE Y EL PROTAGONISTA


Esa humanidad hace que Ray Bradbury sea un clásico.
En un gran clásico de la literatura universal.


“…Wilder subió a la casa con el viento del crepúsculo. Los hombres del cohete vieron que la sombra del capitán se detenía en el umbral de la casa. Vieron la sombra de una mujer. Vieron que el capitán le estrechaba la mano…”

“…De noche, y en esa casa, mientras ruge el viento y giran los torbellinos de arena y las estrellas frías brillan en el cielo, cuatro figuras, una mujer y dos hijas y un hijo atienden el fuego sin ningún motivo y conversan y ríen. Noche tras noche, año tras año, la mujer, sin ningún motivo, sale de la casa y mira largamente el cielo con las manos en alto, mira la Tierra, la luz verde y brillante, sin saber por qué mira, y después entra y echa al fuego un trozo de leña, y el viento sigue soplando y el mar muerto sigue muerto.”

EL GRUPO DE TEATRO DE EL OLIVO EN ACCIÓN / 1

Bueno, hace más de un mes que los alumnos de del Taller de Teatro y los músicos de 4º B de El Olivo estrenaron la obra en la que habían estado trabajando todo el curso. Estuvieron estupendos, muchos de vosotros los visteis, pero para los que se lo perdieron, hemos hecho unos vídeos con las muchas, muchísimas fotografías. Hoy y los próximos días iremos poniéndolos. Ya se siente nostalgia al ver estas imágenes. Fue duro, pero divertido y, sobre todo, lo consiguieron.


 

ANTONIO MACHADO - CAMPOS DE CASTILLA

Hoy es el Día del Medio Ambiente, y nos toca el Machado que amaba el paisaje: la poesía ha expresado y expresa de forma realmente hermosa el amor por lo que nos rodea, por el medio ambiente. Nuestro homenaje a Campos de Castilla se une a la celebración ecológica.




CIV

¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo,
la sierra gris y blanca,
la sierra de mis tardes madrileñas
que yo veía en el azul pintada?
Por tus barrancos hondos
y por tus cumbres agrias,
mil Guadarramas y mil soles vienen,
cabalgando conmigo, a tus entrañas.

Camino de Balsaín, 1911

EL ARTE Y LA NATURALEZA - LA PINTURA DE ZHANG DAQUIAN

En febrero de este año se publicó en la prensa que se había pagado en una subasta por la obra Lotus and mandarin ducks del pintor chino Zhang Daquian la astronómica cantidad de 506,7 millones de dólares. Todo un récord que desbancaba a los pintores occidentales. Para muchos, este pintor era absolutamente desconocido, lejano en el tiempo y en el espacio, pero se trata de un interesantísimo pintor, ya un clásico, del que merece la pena conocer su pintura y, sobre todo, su forma de percibir y plasmar la naturaleza.


 Nació Zhang Daquian en 1899 en Neijian, ciudad de la provincia de Sichuan, al suroeste de la República Popular China. Muy lejos del mar. Desde muy joven se dedicó al estudio de la pintura y la caligrafía tradicionales de su cultura, lo que le llevó a Japón para aprender las técnicas del color (1917) y, después, a Shangai para estudiar con los grandes maestros. Se convirtió también en un estudioso y voraz coleccionista de la pintura clásica china. Copió a los grandes maestros de las antiguas dinastías chinas con el afán de aprender sus secretos y de apropiarse de sus técnicas. Lo consiguió hasta el punto de que hizo pasar muchas de sus copias por originales (dicen las malas lenguas que algunas siguen colgando de los museos atribuidas a pintores antiguos). En los años cuarenta del siglo pasado salió de China y recorrió el mundo, mirando siempre, intentando captar los secretos de la Naturaleza y de la pintura. 

Cuentan que a fines de los años cincuenta tuvo problemas en la vista, y que este fue el origen de sus famosas “pinturas salpicadas”. Yo prefiero pensar que sus ojos se cansaron de tanto mirar o quizá decidieron que ya habían visto todo lo que necesitaban ver. Hasta entonces, Daquian se había mantenido fiel a la pintura tradicional del paisaje chino, tal como lo había planteado Tsung-Chien a finales del siglo XVIII: la naturaleza, variada y voluble, debía ser ordenada por el pintor, cada elemento debía tener su sitio, con el mismo planteamiento de la pintura clasicista occidental. Es probable que Daquian descubriera que el caos, el desorden, tenían cabida en la naturaleza y en la pintura. Es probable también que se dejara influir por la pintura occidental. El caso es que comienza a derramar la tinta sobre el papel y la deja en libertad para que adquiera formas caprichosas que él luego perfilaba y convertía en naturaleza y vida. La crítica occidental ha querido ver un parentesco entre esas “pinturas salpicadas” y el expresionismo abstracto de Pollock (1012-1932). No estoy muy segura: veo más en su obra la enseñanza del gran pintor chino Shitao (1642-1707): “La tinta, al impregnar el pincel, lo dota de alma, y éste, al utilizar la tinta, la dota de espíritu”. Pintura, alma y espíritu son una misma cosa en sus representaciones de una naturaleza viva, extraña, agresiva, a veces; una naturaleza que recuerda la concepción romántica de lo sublime, en la que lo humano, cuando aparece, está empequeñecido, aniquilado casi. 


 En sus acuarelas de flores, género tan tradicional en Oriente, la belleza ensimismada de los maestros antiguos se ha convertido en algo inquietante sin dejar de ser hermoso. 


 Cuando el viejo Daquian visitó Picasso en Niza, allá por los años cincuenta, el malagueño-francés sintió una gran admiración por la obra y la personalidad de este artista, al que consideró el más importante de Oriente.  


Hoy que China es un gigante económico que mira poco por las consecuencias que su progreso tienen sobre el medio ambiente, quizá sería conveniente que aprendieran de la mirada de Daquian, tan antigua, tan moderna.


 La Gentileschi

UNA IMAGEN PARA JUNIO

Ya os contaremos algún día de dónde hemos sacado estas estampas que nos están acompañando todos los meses, y quién es su autor.

UN POEMA PARA JUNIO

LOS RECUERDOS ME MIRAN

Una mañana de junio es muy temprano
para despertar, mas tarde para dormir de nuevo.

Debo ir a la hierba que está llena
de recuerdos, que me siguen con la mirada.

No se ven, se mezclan plenamente
con el fondo, camaleones perfectos.

Tan cerca, que los escucho respirar
a pesar de que el trino de las aves es estridente.

Tomas Tranströmer

De este autor, Premio Nobel de Literatura 2011, dimos cuenta en su momento, así que, si os pica la curiosidad, podéis pinchar AQUÍ.

LOS MESES DEL AÑO EN EL CINE (VI): JUNIO

Después de mayo, el revolucionario mayo, el mes de junio nos parece descafeinado. Los exámenes, las obligaciones, los suspensos, el fin de curso. El calor... Ya no es lo mismo. Pocas películas encontramos de interés.
Hay una española del año 1960 de un argentino llamado Demichelli. Puede que la hayan echado por televisión. El tema: la noche de San Juan que invita a hacer locuras... hasta un límite. Una comedieta de la época...
Hablando de San Juan. El sueño de una noche de verano de Schakespeare ha sido adaptado muchas veces al cine con la sempiterna música de Mendelssohn. Hay una adaptación del año 1999 de Michael Hoffmann. Es aceptable, pero el reparto está muy descompensado y el conjunto flaquea.



Más antigua y más encantadora es la versión de William Dieterle y Max Reinhardt. Es una pequeña delicia en el que encontramos humor y fantasía.



Un acontecimiento que ha dado mucho jugo es el desembarco de Normandía, el 6 de junio de 1944. Y muchas películas, sobre todo americanas, han mostrado el acontecimiento desde diferentes puntos de vista.
Del año 1956 es una de Henry Foster. Puro patriotismo.



Por supuesto, El día más largo de 1962. Dedicas toda la película a buscar a las estrellas que van a ir apareciendo en el metraje. Aquí se pueden ver algunas de ellas.




Un gran espectáculo, sin duda, que intenta ofrecer todos los puntos de vista posibles. Hollywood en estado puro. Palomitas y a disfrutar.



Salvar al soldado Ryan es la típica película de Spielberg. Que sí, que es un buen director, -reconozco sus virtudes, que las tiene- pero a veces te hartas de sus muchos defectos, entre ellos, una cargante sensiblería. Para quien la soporte, aquí tiene la película completa.



Voy a mencionar dos películas que, aunque no aparece Normandía en ellas, sí tratan de la segunda guerra mundial desde otro punto de vista, mucho más crítico, más reflexivo, más ambiguo.

El primero es la de Clint Eastwood. Uno de los grandes. Digno heredero de John Ford. En Banderas de nuestros padres se pregunta si la mentira o las medias verdades son validas en una guerra. La famosa fotografía de Iwo Jima sólo es una excusa para profundizar en las contradicciones humanas de sus personajes.



La cruz de Hierro de Sam Peckinpah es también muy interesante. Es cierto, es en el frente ruso donde suceden los hechos, pero me viene muy bien para hablar de otro director que nos ofrece una visión de la guerra muy diferente. El punto de vista es el de unos soldados alemanes que están hartos de todos y de todo. Y la visión de Peckinpah -uno de los mejores en reflejar la violencia y sus consecuencias- es pesimista y, al contrario que Spielberg, nada sensiblera ni patriótica.



La guerra, diría Peckinpah, es una mierda y punto.

Hablemos de John Ford. Es un día caluroso de junio cuando Liberty Valance es asesinado por el hombre que mató a Liberty Valance. El final de la película es triste, melancólico; la verdad no interesa y no hace felices a los personajes, sino desgraciados.



Para terminar recordemos que las vacaciones están a punto de llegar. En 1969 Stanley Donen dirigió un guión maravilloso, uno de los mejores que conozco, de Frederic Raphael. Sus protagonistas son Audrey Hepburn y Albert Finney. Es una película perfecta. Todo funciona a las mil maravillas. Cuenta la vida de un matrimonio a lo largo de diez años: sus comienzos, el enamoramiento inicial, sus crisis de pareja, sus discusiones, el egoísmo de ambos, sus momentos buenos, los malos... todo esto de modo original y divertido utilizando con mucha inteligencia como leitmotiv los viajes a Francia en coche -a veces de vacaciones; a veces por razones de trabajo- que lleva a cabo la pareja. Y los dos personajes son complejos y atractivos, contradictorios. Y te ríes y lloras con ellos. Y la música de Mancini acompañandolos...

 

 Pues eso, que las vacaciones ya están aquí.
Hasta julio.

NUESTROS ARTISTAS

DEJADME CANTAROS DOS CANCIONES... Y BAILAROS OTRA

Antes del amanecer y Antes del atardecer son dos peliculas sencillas hechas por un director y dos maravillosos actores: Richard Linklater, Julie Delpy y Ethan Hawke. Parecen películas francesas. Los personajes hablan y mucho, pero también saben decir mucho con los silencios.


También son dos películas sobre dos hermosas ciudades: Viena y París.


Antes del amanecer nos habla de un encuentro fortuito entre un chico y una chica: el flechazo, la atracción y la historia de amor se va construyendo mientras pasean por Viena.
La primera cancion es de Kath Bloom, Come here. Delicioso. Ingenuos, jóvenes.



Como son jóvenes, cometen una estupidez: deciden que dentro de seis meses volverán a verse en la estación de Viena y sabrán si lo que sienten vale la pena. Ese es el final de Antes del amanecer. Abierto. Ni siquiera se dan los números de teléfono o las direcciones.


Nueve años después empieza en París, Antes del atardecer. Por supuesto, no se vieron seis meses después y sus vidas vuelven a encontrarse. El chico promociona su libro, un libro en el que cuenta esa historia de amor y ella vuelve a aparecer. Al principio, hablan de muchas cosas para no hablar de lo fundamental, mientras pasean por un parque y por las calles de la ciudad parisina. Los dos durante estos nueva años han envejecido y han madurado, con decepciones y fracasos. Al final, acaban confesando que nunca se han olvidado. El chico quiere quedarse y perder el avión; ella quiere que se quede, pero no se lo dicen. Entonces, él le dice que antes de irse quiere escucharla cantar. Suben a la casa de ella -mientras suben por las escaleras en silencio, ella le mira y juega con su gato; es innecesario decir que esta escena me encanta-


Ya en casa, empieza a cantar... una canción que habla de ellos. La interpretación de Delpy es maravillosa: está nerviosa e insegura, tierna y decidida.



A continuación, ella prepara una taza de té, mientras el chico curiosea entre los cedes y pone a Nina Simone.
Comienzan a hablar de su último concierto en París y, ni corta ni perezosa, empieza a bailar como lo haría Nina.




Y así, mientras imita a Nina Simone, bailando como ella, sensual, atrevida, le dice: "Baby, vas a perder el avión". Y él contesta con una sonrisa, mientras la contempla divertido y extasiado: "Lo sé".

HACE 30 AÑOS...ROMY SCHNEIDER: LA BELLEZA Y EL TALENTO

Hoy hace 30 años murió Romy Schneider. Murió unos meses después de que su hijo, un niño aún, falleciera de una manera terrible; destrozado por una verja que le perforó los intestinos.
Se cuenta que la encontraron muerta mientras intentaba escribir una carta.
Murió de pena.
Antes de esta tragedia y de una vida en la que no pudo ser feliz con historias de amor fracasadas y una pasión por Alain Delon que la marcó toda su vida, nos ofreció a los amantes del cine momentos mágicos que sólo ella podía darnos. Era bella e inteligente. Tan inteligente que cuando quiso romper con sus primeras películas en las que interpretó a una almibarada Sissi, lo hizo con talento y firmeza. Y apostó por hacer una Sissi completamente diferente, mucho más cercana a la mujer, harta del encorsetado modelo ideal de princesa perfecta que otras ahora mismo -y estoy pensando en nuestra Leticia- nos intentan vender.
Con Visconti, en una película algo larga y pesada, pero en la que Romy está maravillosa.

 





Es una de las cualidades de Romy Schneider. Ninguna de sus películas es perfecta; sólo ella lo es. Y sólo ella, muchas veces, salva una película penosa o mediocre.
Un buen ejemplo es El Cardenal de Otto Preminger.
Es una película con algún detalle interesante, es la historia de un cura que se compromete en causas bastante progresistas para la época. Tiene un momento de duda existencial y en ese periodo conoce a una austriaca, interpretada por Romy Schneider. El protagonista apostará por Dios y sacrificará el amor terrenal. Uno se pregunta si no se equivocó en la elección. Como siempre, la aparición de Romy Schneider es mágica.



Ya desde niña quiso trabajar con Orson Welles. Pudo hacerlo en El proceso.
Es vitalidad y sensualidad arrolladora.


En Lo importante es amar de Andrei Zulawsky, Romy hace su mejor papel. Es una película con muchos defectos y algunas virtudes. Y sobre todo, con una Romy Schneider que nos emociona, que nos proporciona momentos maravillosos como éste.

 

La escena final es uno de los más hermosos y tristes finales que el cine me haya dado nunca...
Han dado una paliza al protagonista; pero frente a la inhumanidad de los demás, ahí está la humanidad, la maravillosa ternura condenada a la derrota de Romy.




En La muerte en directo de Bertrand Tavernier interpreta a una mujer que sabe que va a morir. Necesita el dinero, para que su hijo pueda vivir cuando ella no esté.



Bajo una crítica despiadada a reality shows tan de moda años después, hay una emoción soterrada, intensa, verdadera como sólo ella podía darnos...




Pero será con Claude Sautet donde encontremos sus mejores películas.

Así empieza Una historia simple o Una vida de mujer. Sólo un primer plano de Romy. Pocas actrices enamoran a la cámara como ella. Pocas pueden decir tanto con tan poco.



Si la historia empieza con un aborto, el final es un canto a la vida, a un niño que sí va a nacer y de una mujer libre.

En Las cosas de la vida, es la historia de una mujer que lo pierde todo -el amor de su vida- en un accidente de tráfico.


Aquí tenemos la canción cantada por los dos protagonistas.



En Max y los chatarreros, en una, en apariencia, historia de ladrones y policías para salvar a una mujer, una prostituta, un hombre sacrifica todo lo que tiene por amor.




Entiendes porqué lo hace, sin duda.



En El tren, una película francesa, él tiene la oportunidad de abandonar a la mujer que interpreta Romy y salvarse. Pero no lo hace, ¿por qué?
¿Hace falta hacer esa pregunta?



Romy Schneider nunca morirá. Mientras nos siga emocionando, estará viva.

COMPARTE LO QUE LEES / FERIA DEL LIBRO 2012

Ya ha comenzado la Feria del Libro. Como todos los años, digo que no voy a ir, que hace calor, que yo no necesito una feria para comprar libros… Pero voy a esa romería laica, como todos los años; éste con excusa perfecta: la solidaridad. Son tiempos de crisis y el negocio de los libros va mal. Siento especial simpatía por las librerías de siempre y por las pequeñas editoriales, verdaderamente quijotescas ambas. Llevan ya mucho tiempo peleando con los gigantes, que no son precisamente molinos de viento.


 Nada más empezar el recorrido por las casetas, me reconcilio con el mundo mercantil-librero. En muchas de ellas luce el cartel verde de la enseñanza pública, supongo que el señor Wert también los vio, aunque mirara para otro lado. Veo a los autores firmando sus obras o dispuestos a ello. Algunos gozan de un público fiel y reparten firmas, palabras y sonrisas; otros, permanecen, tras su obra, solitarios, como avergonzados, sin fijar la mirada en el público que pasa, para no dar a entender que están suplicando que alguien los quiera… leer. Luego están los mediáticos, rodeados de curiosos y lectores que quieren ver de cerca esos rostros que ven en la televisión.


 Entre todo eso, busco algo que me interese para hacer mi pequeña ofrenda solidaria con la crisis de los hacedores de libros. Lo encuentro: Réquiem de Ana Ajmátova, poetisa rusa de la que tenía alguna noticia y de la que había leído algún poema, pero que todavía era una prácticamente una desconocida para mí. Lo bueno que tiene la literatura es que es que se extiende por un tiempo y un territorio tan amplios que siempre queda algo por conocer o reconocer.

Ajmátova fue una gran poetisa rusa nacida en 1889. Perteneció a aquella generación de ricos burgueses y nobles rusos que fueron testigos de que el mundo cambiaba. Tenían antepasados tártaros, eran cultísimos, viajaban por el mundo, hablaban lenguas, se paseaban por París como por su casa, hacían vanguardia… Ajmátova fue, además, amada por hombres importantes, inteligentes y artistas. Dicen que el mismísimo Boris Pasternak se dejó embrujar por sus ojos verdes, pero que fue rechazado. No así Modigliani, que la amó –y fue amado- y la dibujó y pintó. En fin, cotilleos aparte, esta poetisa fue una de las representantes del la Edad de Plata de la poesía rusa, formó parte del grupo que quiso abandonar el simbolismo y restablecer el valor semántico de las palabras (acmeístas se llamaban). 


 Cuando triunfó la Revolución Rusa, las cosas no fueron bien para Ana. Al principio, muchos artistas pensaron que en la política, como en el arte, también cabía la vanguardia, capaz de volver el arte al revés, pero el sueño duró poco. No es difícil imaginar a la poetisa como uno de los personajes de El doctor Zivago de su enamorado rechazado. Sensible y nostágica, vio cómo su primer marido, el poeta Nikolái Gumiliov, del que llevaba mucho tiempo divorciada, era acusado de traición y fusilado (1921); poco después, el hijo de ambos fue deportado a Siberia; su tercer marido, el historiador del Arte Nikolái Punin murió en un campo de concentración en 1938; sus libros se prohibieron y también ella fue deportada. 


Entre 1922 y 1940 no publica nada, pero de sus amargas experiencias empiezan a nacer los poemas que formarán Réquiem (1940), obra en la que se plasma su dolor y su desesperación en las largas colas de mujeres –madres y esposas- ante las puertas de la cárcel de Leningrado, donde esperaba para entregar paquetes con ropa y alimentos y los quince rublos necesarios para la manutención de su hijo en la cárcel. Allí compartió el miedo, el dolor y la incertidumbre con otras mujeres, pero ella los convirtió en poesía. 


Murió en 1966 de un ataque al corazón. Un año antes de morir estuvo de paso en París y quiso dar una vuelta por la ciudad para recordar. Fue a la rue Bonaparte, donde había vivido hacía cincuenta años, vio la antigua casa donde residió y le señaló al poeta Adamóvich, que la acompañaba, la ventana del segundo piso por la que tantas veces vio venir y marcharse a Modigliani. Todo quedaba muy lejos. 


Por si a alguien le interesa: 
Ana Ajmátova, Réquiem, Ediciones Torremozas, Madrid


Lola Sevila

Así la vio Modigliani:

Y ahora, un poema:


No. No soy yo. Es otra la que está sufriendo.
Yo no podría sufrir así. Lo que ocurrió
que lo cubran los paños negros.
Y que se lleven los faroles...
La noche.

LAS MATEMÁTICAS Y LA NATURALEZA

De todas las ciencias naturales (Biología, Geología, Química, Física, etc.), quizás las Matemáticas sean, aparentemente, las que guardan una relación menos estrecha con el mundo natural. Al fin y al cabo, no dejan de ser un invento puramente humano, un mero juego de símbolos y reglas absolutamente abstractas. No obstante, resulta asombrosa su capacidad de explicar, o mejor dicho, de describir determinados fenómenos naturales de gran belleza.

Tomemos como ejemplo el siguiente problema, planteado por Leonardo Fibonacci durante el siglo XII: “Una pareja de conejos tarda un mes en alcanzar la edad fértil y, a partir de ese momento, engendra cada mes una pareja de conejos que, a su vez, pasado el primer mes, engendrarán nuevas parejas en los meses sucesivos. ¿Cuántas parejas de conejos habrá cada mes, suponiendo que no muera ninguno?” Un sencillo cálculo nos conduce a la siguiente tabla:

MESES	1	2	3	4	5	6	7	8
PAREJAS	1	1	2	3	5	8	13	21

Por supuesto, la tabla podría continuar indefinidamente: 21, 34, 55, 89, 144… puesto que para obtener nuevos términos basta con sumar los dos últimos que se hayan obtenido. Lo más interesante de la sucesión de Fibonacci, sin embargo, es que se encuentra en la naturaleza con mucha más frecuencia de la que podríamos esperar. 

Por ejemplo, sabemos que las hojas de las plantas se distribuyen alrededor de los tallos formando espirales para que ninguna hoja haga sombra a las que tiene debajo, y lo mismo ocurre con la disposición de las semillas en los girasoles o las margaritas, o de los piñones en las piñas. En todos estos casos, los números de espirales en un sentido y en el contrario son números consecutivos de la sucesión de Fibonacci (89 y 144 en el caso del girasol, 21 y 34 en las margaritas y las piñas, etc.).

Continuando con las espirales, la forma que adoptan también responde a modelos matemáticos, desde la forma de espiral logarítmica que adopta la concha del nautilus, un molusco marino, hasta la forma de espiral de Arquímedes que adoptan las galaxias o las trompas de algunos animales. Incluso podemos encontrar fenómenos naturales, como los tornados, que presentan la forma de un pariente de las espirales, la hélice cónica. Otras familias de curvas, como las curvas técnicas (óvalos) y las curvas cónicas (elipses, parábolas e hipérbolas) describen perfectamente la forma de los huevos de las aves, los meandros de los ríos, los perfiles de las dunas y las órbitas de planetas y otros cuerpos celestes en el espacio.

En otras ocasiones, la relación entre las matemáticas y la naturaleza se debe a cuestiones relacionadas con el ahorro de energía. El ejemplo más claro es el de las gotas de agua, que en estado de reposo adquieren la forma de una esfera perfecta para reducir al máximo la superficie expuesta al aire y al sol y de este modo evitar, en la medida de lo posible, la evaporación. También las abejas aprovechan al máximo el espacio y almacenan la miel y la jalea real en celdillas hexagonales, que es la configuración que permite aprovechar el espacio de la manera más eficiente.

Sin embargo, los ejemplos más espectaculares de patrones matemáticos en la naturaleza los encontramos en las estructuras fractales, que se repiten a sí mismas a diferentes escalas: el perfil de las costas rocosas, la disposición de las ramificaciones de los deltas en la desembocadura de los ríos, las formas de los cristales de hielo, la configuración de las espinas de algunos cactus, etc., nos ofrecen imágenes sorprendentemente hermosas.

Podríamos añadir muchos más ejemplos a nuestra lista, pero la conclusión seguiría siendo la misma: la naturaleza no es sólo el medio que nos rodea; además de ofrecernos recursos para nuestra supervivencia y la del propio planeta, es bella en sí misma. Cada animal, planta, roca, paisaje… encierra en sí mismo algo hermoso que con frecuencia responde a patrones que las matemáticas han sabido reflejar y describir. Ya sea por el mero placer de contemplar estas estructuras, formas o estrategias de adaptación el medio, o porque nos admiremos de la capacidad del hombre para estudiarlas y entenderlas, merece la pena conservarlas.

 Paula González

LO QUE HAY QUE VER

LAS ARTES DE PIRANESI 

 No os perdáis esta magnífica exposición que se exhibe en Caixaforum de Madrid hasta el 9 de septiembre: descubriréis a un artista del XVIII polifacético y lleno de imaginación y originalidad. Es de esos artistas que conectan con la sensibilidad actual haciendo realidad eso de lo antiguo-moderno o de lo moderno-antiguo. Pinchad AQUÍ para obtener toda la información necesaria. Para abrir boca, aquí tenéis algunos de sus grabados y un vídeo explicativo. 

DÍA INTERNACIONAL DE ÁFICA

Hoy celebramos el Día Internacional de África con este derroche de imaginación ecológica.

Se trata de una serie de fotografías de miembros de la etnia daasanach. Sus integrantes son exiliados de pueblos que vivían alrededor del lago Turkana (entre Kenia y Etiopía), que se unieron para apoyarse unos a otros y sobrevivir en un entorno hostil y árido. Han desarrollado una única tradición y cultura y son abiertos a nuevos inmigrantes que desean involucrarse con sus valores.
Viven cerca del río Omo (Etiopía) y se dedican a una agricultura de subsistencia propiciada por las crecidas del río. Son famosos por sus sofisticados peinados que adornan con todo lo que se encuentran. Les gustan especialmente las chapas que encuentran en los alrededores de los bares de la zona de Omorate y con las que fabrican originalísimas pelucas.

LENGUA Y CINE: CANTINFLEAR

A diferencia de las otras palabras que hemos visto relacionadas con el cine (sabrinas y cuello perkins), la de hoy sí está recogida, desde 1992, en el diccionario de la RAE, que nos informa de que es un verbo intransitivo que tiene dos acepciones: la primera es “hablar de forma disparatada e incongruente y sin decir nada”, y la segunda es “actuar de la misma forma”. Ambas acepciones se usan en México y en Cuba. Nada dice este diccionario de su sabrosa etimología. El María Moliner (Diccionario de uso del español) repite las dos acepciones del de la RAE, pero le añade su origen: de "Cantinflas", famoso personaje del cine mejicano. Ahí quería yo llegar, a “Cantinflas”. 

Cantinflas fue un personaje cinematográfico creado por el actor mexicano Mario Moreno (1911-1993). Para mí, que ya peino canas, es un personaje familiar: sus películas llenaron muchas horas de mi infancia frente al televisor (nunca he visto sus películas en el cine), y en mi casa se utilizaba como elemento comparativo cuando alguien vestía de forma algo desharrapada y –sobre todo- con los pantalones algo caídos. “Ese parece un Cantinflas”, decía mi padre. 

 Mario Moreno nació en Ciudad de México, en el seno de una familia (usaremos el eufemismo) humilde y numerosa, en un barrio de “pelaos”. Intentó emigrar clandestinamente a Estados Unidos, se hizo boxeador, típico intento de los pobres para medrar. Lo intentó también en el ejército, como torero, bailarín y, finalmente, como actor en las carpas circenses de Ciudad de México. Ahí fue donde creó su personaje: un “pelaito” con los pantalones atados con una cuerda y en constante lucha por mantenerse en su sitio; con un extraño bigotito, como una comas que flanquearan su boca; y una peculiar forma de caminar. Actuaba, hacía acrobacias y lo que se terciase. Allí es donde conoció Valentina Ivanova, con la que se casó en 1934. 

A mediados de la década de los treinta comenzó a hacer películas que no tuvieron demasiado éxito, pero que le sirvieron para ir perfilando y depurando el personaje de su creación. Fue en 1940 cuando le llegó el éxito con la película Ahí está el detalle, frase que se convertiría en característica de Cantinflas. El éxito traspasó las fronteras y empezó a ser un ídolo en Hispanoamérica. Muchos “pelaos” se veían reflejados en ese Cantinflas pobre, tierno, algo pícaro y liante; un antihéroe que al final se quedaba con la chica. Algo había en él de otro personaje cinematográfico, de Charlot.

 Siguieron muchas más películas: El gendarme desconocido, Ni sangre ni arena… Y llegó hasta Hollywood, donde rodó en 1956 La vuelta al mundo en 80 días (Michael Anderson), todo un éxito de taquilla que le valió en Globo de Oro. Pero poco a poco el “pelaito” se iba quedando atrás, aunque nunca abandonó su verborrea “disparatada e incongruente”, como dice el diccionario de cantinflear. Luego vino la película Pepe (1960), dirigida por George Sidney, una coproducción mexicana-estadounidense de la que se esperaba mucho, pero que no funcionó: era difícil verter al inglés su peculiar forma de “cantinflear”. 

Volvió a México, creó su propia productora (Cantinflas Films) y continuó haciendo películas hasta 1981 (El barrendero fue la última). En todas ellas aparecía un mismo personaje en diferentes situaciones, y en todas el lenguaje se convertía en su mayor baza cómica. Especialmente gracioso era cuando intentaba zafarse de un acreedor o de un poderoso lanzando como una cortina de humo de palabras que terminaba ofuscando al otro; o cuando intentaba seducir a una señorita envolviéndola en cascadas de palabras sin sentido, pero llenas de ternura. 

 Se hizo rico. Sus películas generaron (y siguen generando) mucho dinero. Por eso, a su muerte hubo serias disputas por los derechos de sus obras. Contó con el cariño y la admiración del público hispanoamericano, para quien sigue siendo un héroe. 

Es difícil explicar cómo se cantinflea, así que os dejo dos escenas de sus películas. Propongo, además, que empecemos a conjugar y a usar este verbo tan cinematográfico, porque se escucha por ahí mucho discurso disparatado e incongruente que no dice nada. 

María Moulinex